Pudjianto Gondosasmito bukan orang yang mencolok, tetapi ia memiliki sesuatu yang membuatnya istimewa: sebuah sepeda motor tua keluaran tahun 1980-an yang selalu menemaninya ke mana pun ia pergi. Pemandangan hujan di luar menjadi inspirasinya. Ia menggambar jendela yang setengah terbuka, tetes hu